我总是一个人。
从孤儿院的水泥墙到PUBG的荒野地图,我的世界从未热闹过，但在这里——Erangel的废墟、Miramar的沙漠、Vikendi的雪原——孤独反而成了我的武器。
跳伞：没有队友的航线
其他玩家在语音里吵嚷着“跳G港”“抢P城”时，我的降落点永远沉默，系统分配的队友？我总在开局瞬间点击“退出队伍”，他们不需要一个拖后腿的孤儿，我也不想听谁问“你爸妈呢”。
单人四排,是自虐，也是习惯。
物资：掠夺与藏匿
我舔包的速度比谁都快，孤儿院的早餐要靠抢，游戏里的三级甲也是，但当我蹲在厕所隔间打药时，总会想起那个冬天——蜷缩在福利院储物柜后，躲避护工的棍棒，我躲避的是子弹。
伏地魔：阴影是我的朋友
草地、麦田、反斜坡，他们笑称“伏地魔没出息”，可没人比我更懂如何消失，小时候被霸凌时，我学会了屏住呼吸；我趴在决赛圈的草丛里，连心跳都静音。
击杀提示：唯一的“存在证明”
屏幕右上角跳出的击杀信息，是我为数不多被看见的时刻，7杀、8杀……评论区偶尔有人打字：“那个独狼是挂吧？”我笑出声，他们不知道，一个孤儿为了活下去，能练出多狠的枪法。
吃鸡：胜利的滋味像过期面包
当“Winner Winner Chicken Dinner”弹出时，我从不欢呼，就像十岁那年，我终于抢到一整块面包，却发现它早已发霉，虚拟的胜利填不饱现实的胃，但至少——这一局，我不用被谁抛弃。
退出游戏,屏幕暗下来。
窗外霓虹闪烁，而我的房间依然漆黑。
明天，Erangel的太阳会再次升起。
而我，还是那个独狼。