在《CS:GO》的职业赛场上，乌克兰选手Oleksandr "s1mple" Kostyliev的名字早已成为“天赋”与“传奇”的代名词，这位被誉为“史上更佳狙击手”的巨星，也曾因早期职业生涯的起伏被玩家戏称为“Simple胖”——这个略带调侃的绰号背后，隐藏着他从争议少年到世界冠军的逆袭故事。
“Simple胖”的由来：争议与潜力并存
2014年，年仅17岁的s1mple初登职业赛场，凭借惊人的反应速度和激进的打法迅速崭露头角，但彼时的他因体型微胖被部分观众戏称为“Simple胖”，更因性格桀骜不驯、比赛中频繁“毒瘤”操作（如抢队友资源、不听指挥）饱受争议，早期效力于HellRaisers、Team Liquid等战队时，他的天赋与团队矛盾同样突出，甚至一度被赛事主办方禁赛。
蜕变：从“问题少年”到团队领袖
2016年加入Natus Vincere（NaVi）成为s1mple职业生涯的转折点，在教练和队友的磨合下，他逐渐收敛脾气，将个人能力融入团队战术，2018年，s1mple以全年1.35的恐怖Rating登顶HLTV TOP1选手，用实力粉碎了所有质疑，曾经的“Simple胖”标签，也被粉丝重新解读为“胖揍对手”的霸气——他的狙击枪如同重锤，屡次在关键局中一锤定音。
封神时刻：PGL斯德哥尔摩Major冠军
2021年，s1mple带领NaVi在PGL斯德哥尔摩Major夺冠，终于圆梦CSGO更高荣誉，整届赛事他贡献了1.47的逆天Rating，决赛中更以“盲狙天使”名场面震撼全球，此时的s1mple已褪去青涩，身材管理也更加自律，曾经的绰号成了玩家们调侃的“时代眼泪”。
传奇仍在继续
如今的s1mple不仅是技术标杆，更是CSGO电竞文化的象征，他的故事告诉我们：天赋需要沉淀，成长必经磨砺，从“Simple胖”到“Simple神”，他用自己的坚持重新定义了伟大。
或许未来某天，当新玩家问起“为什么叫s1mple胖”时，老粉丝会笑着回答：“因为他的实力，胖（磅）到让人无法忽视。”