《三国杀》从国民桌游到逐渐边缘化的历程，折射出国产游戏市场的残酷变迁，这款融合历史文化与策略玩法的卡牌游戏，曾凭借线下社交属性风靡全国高校与公司团建场景，2010年前后达到鼎盛，然而随着手游时代来临，官方转型迟缓、线上版体验优化不足，导致用户流失，更致命的是，游戏平衡性屡遭诟病，武将技能复杂度失控，新扩展包陷入"付费变强"的恶性循环，劝退大量休闲玩家，尽管通过电竞赛事和IP联动试图自救，但核心玩法迭代乏力，最终在《狼人杀》《剧本杀》等新社交游戏的冲击下，逐渐沦为"时代的眼泪"。